이야기

업로드중입니다

바람이 먼저 소식을 전하던 마당, 장독대 뚜껑 위로 서리가 내리던 새벽, 흙먼지를 일으키며 학교로 가던 발자국들—그 모든 계절을 지나 여기까지 걸어온 나에게. 해방이 막 끝난 동네의 가난과, 전쟁 뒤 남겨진 그늘이 오래도록 집안 기둥에 걸려 있었지만, 나는 매일의 일을 매일의 힘으로 건넜다. 연탄은 먼저 공기를 검게 물들이고서야 방을 데웠다. 사람 사이의 마음도 그랬다. 때로는 차갑게 굳었다가, 오래 불을 지피면 서서히 따뜻해졌다. 나는 말보다 손으로 살아냈고, 눈물보다 밥으로 하루를 건넜다. 배움의 문턱이 높던 시절에도, 단정히 옷깃을 여미고, 해야 할 몫을 내 몫으로 받아들였다. 살림은 기억이 쌓이는 방식이었고, 가족은 내가 그릇을 넓혀 배운 사랑의 다른 이름이었다. 오래 흔들린 날들 속에서도 나는 부러지지 않는 법을 배웠다. 편드는 편이 되기보다 붙드는 편이 되자고, 흉을 말하기보다 손을 덥혀 주자고 스스로를 다독였다. 그래서일까. 지나온 길을 다시 더듬어 보면, 가장 어두웠던 밤이 가장 단단한 새벽을 데려왔다. 모자람이 서로를 가깝게 만들었고, 서러움이 나를 깊게 만들었다. 나는 오늘, 그 모든 흔들림이 나를 빚어 준 손놀림이었다는 사실을 조용히 고백한다.

업로드중입니다.

업로드중입니다

업로드중입니다

업로드중입니다