이야기

김성락 집사님의 신앙은 1988년, 세탁소 뒤편 개척 교회를 우연히 찾아가면서 시작되었다. 처음엔 단순히 주일이니까 가야겠다는 생각뿐이었다. 하지만 목사님의 따뜻한 인도 아래 자연스레 교회에 발을 들였고, 이후 10년 가까이 신앙을 떠났던 시간도 있었다. 아내의 갑작스런 죽음과 세 자녀를 홀로 키워야 했던 현실 앞에선 믿음을 붙들 여유가 없었다. 다시 교회를 찾은 건 아이들을 위해서였다. 그들과 함께 예배를 드리며 신앙은 회복되었고, 이후 재혼을 통해 믿음의 가정을 이루게 되었다. 그리고 2024년 1월, 그는 심근경색으로 중환자실에 들어갔고, 죽음의 문턱에서 주님을 만나는 특별한 체험을 하게 된다. “걱정 말아라”는 예수님의 음성과 생사의 경계에서 본 환상은, 그의 삶을 완전히 바꿔놓았다. “살려주시면 열심히 하겠다”는 병상 위의 약속대로, 지금 그는 교회를 위해 힘을 다한다. “겁나는 게 없어요. 뒤에 하나님이 계시다는 걸 아니까.” 고백 속에 담긴 그의 삶은, 믿음의 길을 걸어가는 우리 모두에게 잔잔한 울림을 전해준다.

나는 1949년 충청남도 아산에서 태어났어. 솔직히 말하면, 어린 시절은 참 힘들었어. 6.25 전쟁 직후라 먹을 것도 부족했고, 배고픈 게 일상이었지. 그나마 박정희 대통령 시절부터 밀가루 배급이 나오면서 좀 나아졌어. 아버지는 내가 중학교 때 돌아가셨고, 어머니랑 여동생이랑 셋이 살았지. 어린 나이에 가장이 된다는 게 쉬운 일이 아니더라고. 그래서 20살 때부터 광산에서 일하기 시작했어. 그때부터 그냥 앞만 보고 살았지.

나는 1936년 낙평에서 태어났어요. 우리 부모는 자식이 많았지요. 나 포함해서 열 명이나 되었는데, 지금 살아 있는 사람은 나 하나뿐이에요. 그땐 약도 없고 병원도 멀어서 아이들이 태어나도 오래 못 사는 경우가 많았어요. 나도 어릴 적에 심하게 아팠던 적이 있는데, 살아남은 게 기적이라니까요. 그 시절은 참 가난했어요. 먹을 것도 부족했고, 입을 옷도 늘 모자랐지요. 흙바닥에서 맨발로 뛰놀았고, 하루 두 끼도 제대로 못 챙겨 먹을 때가 많았어요. 그래도 마을 사람들끼리는 서로 도우며 살았고, 그 안에서 웃음도 있었어요. 어려운 가운데서도 부모님은 부지런하고 성실했어요. 덕분에 나도 일찍 철이 들었지요. 나는 어릴 때부터 일하는 걸 배웠어요. 들에 나가 김을 매고, 물 길러 다니고, 겨울엔 장작 패고… 어린 나이에 어른들이 하는 일을 따라 했어요. 그게 자연스럽게 몸에 익었지요. 지금 생각하면 힘들었지만, 그때 배운 성실함이 지금까지도 남아 있는 것 같아요. 형제들은 다 먼저 떠났지만, 나는 지금도 그 아이들 얼굴이 기억나요. 같이 뛰놀던 동생들, 병석에 누워 있던 누이… 가끔 그들을 떠올리면 마음이 뭉클해요. 살아남았다는 게 감사하면서도, 그만큼 잘 살아야겠다는 마음이 늘 있었어요. 그래서 지금도 하루하루 성실히 살려고 해요. 살아 있다는 게 감사한 일이니까요.

믿음도 없던 한 사람이, 교회 문을 열다 송병배 집사님(78세)의 신앙 여정은 평범하지 않다. 기독교 집안도 아니었고, 교회에 대한 사전 지식도 없었다. 그저 몸이 너무 아팠다. 위암 수술을 두 번이나 받고, 협심증과 심근경색, 당뇨까지 겹쳐 숨조차 쉬기 힘든 날들이 이어졌다. 누가 봐도 삶의 끝자락 같던 그때, 그는 문득 이렇게 생각했다. “그냥… 교회가 궁금했어요.” 어느 날 아침, 이유 없이 교회가 떠올랐고, 아무 준비도 없이 교회로 향했다. 성경책도 없이 낯선 예배당에 앉아 들은 첫 예배는, 이상하게도 마음을 붙잡았다. 익숙하지 않은 찬송가, 설교, 기도. 그 모든 것이 처음이었지만 낯설지 않았다. 그는 여동생에게 전화를 걸어 성경책을 부탁했고, 며칠 뒤 손에 쥔 ‘처음 성경책’을 머리맡에 두고 잠이 들었다. 그리고 그날 밤, 이상한 꿈을 꾸기 시작했다. 구멍 뚫린 책, 무지갯빛 빛줄기, 그리고 웅성거리는 허연 사람들. 그는 아무도 강요하지 않았지만, 다음 날부터 미친 듯이 성경을 읽기 시작했다. 교회에 대해 아무것도 몰랐던 한 사람이 그렇게 하나님을 만나기 시작했다. 질병보다 더 깊었던 영혼의 공허 속에서, 하나님의 부르심은 그렇게 시작되었다.

“그날부터 저는 진짜 신앙을 시작했습니다” 삶이 고단할수록, 마음은 조용히 누군가를 찾는다. 신성 한마음교회의 박정숙 권사님에게도 그런 날이 있었다. 남편과의 갈등이 깊어져 “너 죽고 나 살자”는 말이 현실처럼 다가오던 날들. 지치고 텅 빈 마음을 안고 친구를 따라 나섰던 곳이, 서산의 한 순복음 교회였다. 처음엔 친구의 친구를 만나러 간다는 말뿐이었다. 그런데 그 교회 안에서 마주한 분위기는 전혀 예상과 달랐다. 따뜻한 눈빛과 미소, 말없이 건네는 인사 한마디가 이상하게 마음을 흔들었다. “그때는 정말 갈급했어요. 성당은 어릴 적부터 다녔지만, 솔직히 말씀드리면 말만 다닌 거였어요. 삶에 쫓기다 보니 신앙은 늘 뒷전이었죠.” 그날 이후, 그녀는 매주 교회를 찾기 시작했다. 누군가에게는 평범한 예배였을지 모른다. 그러나 그녀에게는 오랜 시간 닫혀 있던 마음이 열리는 사건이었다. 그녀는 말한다. “그때부터가 제 신앙의 진짜 시작이었어요.” 이전의 종교생활이 형식적인 ‘이름표’였다면, 이제는 삶 전체가 하나님 앞에 놓이기 시작한 순간이었다. 그 시작은, 지금껏 그녀를 이끌어온 19년 신앙 여정의 첫걸음이 되었다.

어릴 적, 들판에서 패랭이꽃을 꺾어 놀던 추억이 떠오르곤 합니다. 그때의 순수한 마음과 자연의 따스함이 여전히 제 기억 속에 자리 잡고 있습니다. 하나님께서 제 생애에 크고 놀라운 은혜로 함께하셨음을 믿으며, 영덕읍교회 심경순 권사님의 이야기를 소개합니다.