이야기

나는 경상북도 영덕군 매정이라는 마을에서 태어났어. 그 마을은 말 그대로 ‘믿음의 마을’이었지. 마을 주민들 거의 전부가 교회 다니는 사람들이었고, 주일 아침이면 종소리만 울려도 알아서 예배당으로 발걸음을 옮겼어. 아이고, 그때는 예배 빠지는 사람 찾는 게 더 어려울 정도였으니까. 우리 집도 예외가 아니었지. 아버지는 시골 농부였지만, 믿음으로 단단하신 분이었어. 새벽이면 꼭 기도로 하루를 시작했고, 주일엔 손에 뭐 들고 나가는 일은 절대 없었어. 장을 보러 가는 것도 금기였고, 바느질 하나도 안 했어. 그만큼 주일은 거룩한 날로 여겼지. 나는 그런 분위기 속에서 자라서 그런지, 예배와 기도, 찬송이 자연스러웠고, 교회는 내 숨 쉴 곳 같았어. 지금도 생각나. 우리 어머니가 된장국 하나 끓이는 것도 토요일 밤에 다 해놓고, 주일 아침엔 그저 데우기만 했지. 그게 믿음이었고, 하나님을 향한 예의였어. 아이들 옷도 다려놓고, 새 신발 신기고, 단정하게 머리 빗겨서 교회 보내는 그 모습이 눈에 선해. 그런 집안에서 컸으니, 믿음이라는 게 따로 배운 게 아니라 그냥 몸에 밴 거야. 나는 그 시절이 너무 고맙고, 그 마을이 그리워. 사람들 다 가난했지만, 마음만큼은 넉넉했고, 어려울수록 더 기도하고 서로 도왔어. 믿음이 뿌리처럼 마을에 내려 있었던 거지. 그 믿음의 땅에서 자란 나는 지금도 그 향기를 잊지 못해. 신앙은 가르치는 게 아니라, 보여주는 거라는 걸 나는 매정 마을에서 배웠지.

나는 어려서부터 공부랑은 인연이 없었어. 학교에 보내줘도 앞문으로 들어갔다가 뒷문으로 도망치기 일쑤였지. 아버지는 그런 나를 붙잡아 오느라 진땀을 흘리셨고, 결국엔 "얘는 안 되겠다" 하시고 일찍 시집보내기로 결심하셨지. 학교라고는 도합 30일 다녔을까? 이름 석 자 쓰는 것도 겨우였으니 말 다 했지. 그런 내가 지금 교회 권사로 40년 넘게 신앙생활을 했다고 하면, 사람들은 놀라. 하지만 난 가끔 생각해. "그때 공부 안 한 게 하나님 뜻이었는지도 모르겠다." 내가 만약 공부를 했더라면, 이 길로 들어서지 않았을지도 모르거든. 내 삶엔 지식보다 믿음이 먼저 들어왔고, 그 믿음이 지금까지 나를 이끌어왔어. 어릴 땐 울진에서 살다가 부산도 가고, 영양도 거쳐 시집을 왔어. 참 유난한 길을 걸어왔지. 남들처럼 정규 교육을 받은 건 아니지만, 나는 삶으로 배웠고, 고난으로 익혔고, 하나님 앞에서 무릎 꿇으며 지혜를 배웠어. 나처럼 학교 못 다닌 사람도 하나님께 쓰임받을 수 있다는 걸, 나는 증명하고 싶었어. 지금 와서 돌아보면, 그 시절 그렇게 공부와 멀어진 것도 감사한 일이야. 하나님이 나를 따로 부르신 거니까. 난 책상 앞에 앉기보단, 예배당 바닥에 무릎 꿇는 법을 먼저 배웠고, 칠판보다 성경 말씀이 더 익숙한 삶을 살아왔지. 그게 내 길이고, 내가 받은 복이었어. 사람들은 배움이 없으면 못 한다고 하지만, 나는 이렇게 말하고 싶어. "믿음 하나면 충분하다." 내 인생엔 그 믿음이 있었고, 그 믿음이 나를 여기까지 데려다 줬다네.

나는 1936년 낙평에서 태어났어요. 우리 부모는 자식이 많았지요. 나 포함해서 열 명이나 되었는데, 지금 살아 있는 사람은 나 하나뿐이에요. 그땐 약도 없고 병원도 멀어서 아이들이 태어나도 오래 못 사는 경우가 많았어요. 나도 어릴 적에 심하게 아팠던 적이 있는데, 살아남은 게 기적이라니까요. 그 시절은 참 가난했어요. 먹을 것도 부족했고, 입을 옷도 늘 모자랐지요. 흙바닥에서 맨발로 뛰놀았고, 하루 두 끼도 제대로 못 챙겨 먹을 때가 많았어요. 그래도 마을 사람들끼리는 서로 도우며 살았고, 그 안에서 웃음도 있었어요. 어려운 가운데서도 부모님은 부지런하고 성실했어요. 덕분에 나도 일찍 철이 들었지요. 나는 어릴 때부터 일하는 걸 배웠어요. 들에 나가 김을 매고, 물 길러 다니고, 겨울엔 장작 패고… 어린 나이에 어른들이 하는 일을 따라 했어요. 그게 자연스럽게 몸에 익었지요. 지금 생각하면 힘들었지만, 그때 배운 성실함이 지금까지도 남아 있는 것 같아요. 형제들은 다 먼저 떠났지만, 나는 지금도 그 아이들 얼굴이 기억나요. 같이 뛰놀던 동생들, 병석에 누워 있던 누이… 가끔 그들을 떠올리면 마음이 뭉클해요. 살아남았다는 게 감사하면서도, 그만큼 잘 살아야겠다는 마음이 늘 있었어요. 그래서 지금도 하루하루 성실히 살려고 해요. 살아 있다는 게 감사한 일이니까요.

충남 천안의 시골 마을, 행암교회에서 오랜 세월 권사로 살아온 윤명순 권사님의 삶은 조용하지만 깊은 울림을 줍니다. 화려한 간증도, 특별한 전환점도 없지만 그녀의 하루하루는 오히려 그 담백함 속에서 진짜 신앙의 본질을 보여줍니다. 가족을 향한 기도, 예배에 대한 열심, 교회를 위한 헌신은 그녀에게 신앙이 삶이고 삶이 곧 예배임을 증명합니다. 인생화원 팀은 윤 권사님의 신앙 여정을 직접 듣고 기록하며, 오늘날 우리가 잊기 쉬운 순전한 믿음의 모습을 다시 붙들고자 했습니다. 이 기사는 한 권사님의 삶을 통해, 우리가 놓치기 쉬운 소중한 신앙의 모습을 다시금 돌아보게 합니다.

조용하고 단단한 사람은 소리 내어 믿음을 외치지 않아도 삶으로 그 진심을 증명합니다. 경상북도 영덕군의 작은 마을 행암리에 사는 이규석 집사님도 그런 분이었습니다. 요란하지 않고, 자신의 신앙을 포장하지도 않지만, 이야기 끝마다 “하나님 덕분이지요”라는 고백이 스며 있습니다. 인생화원 팀은 ‘기억될 만한 평범함’을 기록하기 위해 이규석 집사님의 삶을 찾았습니다. 이 특집기사는 화려한 간증보다, 믿음의 무게를 감당해온 사람의 조용한 걸음을 따라갑니다. 세월을 견디고, 마을을 지키고, 예배의 자리를 이어오며 묵묵히 신앙을 지켜낸 이규석 집사님의 이야기를 지금 시작합니다.

믿음도 없던 한 사람이, 교회 문을 열다 송병배 집사님(78세)의 신앙 여정은 평범하지 않다. 기독교 집안도 아니었고, 교회에 대한 사전 지식도 없었다. 그저 몸이 너무 아팠다. 위암 수술을 두 번이나 받고, 협심증과 심근경색, 당뇨까지 겹쳐 숨조차 쉬기 힘든 날들이 이어졌다. 누가 봐도 삶의 끝자락 같던 그때, 그는 문득 이렇게 생각했다. “그냥… 교회가 궁금했어요.” 어느 날 아침, 이유 없이 교회가 떠올랐고, 아무 준비도 없이 교회로 향했다. 성경책도 없이 낯선 예배당에 앉아 들은 첫 예배는, 이상하게도 마음을 붙잡았다. 익숙하지 않은 찬송가, 설교, 기도. 그 모든 것이 처음이었지만 낯설지 않았다. 그는 여동생에게 전화를 걸어 성경책을 부탁했고, 며칠 뒤 손에 쥔 ‘처음 성경책’을 머리맡에 두고 잠이 들었다. 그리고 그날 밤, 이상한 꿈을 꾸기 시작했다. 구멍 뚫린 책, 무지갯빛 빛줄기, 그리고 웅성거리는 허연 사람들. 그는 아무도 강요하지 않았지만, 다음 날부터 미친 듯이 성경을 읽기 시작했다. 교회에 대해 아무것도 몰랐던 한 사람이 그렇게 하나님을 만나기 시작했다. 질병보다 더 깊었던 영혼의 공허 속에서, 하나님의 부르심은 그렇게 시작되었다.