이야기

내 인생은 여수에서 시작됐지. 여수에서 태어나 팔남매 중 큰딸로 자랐어. 학교를 다니지 못한 게 평생 한으로 남았단다. 동생들을 돌보며 어린 시절을 보냈고, 19살에 시집가서 남편과 함께 농사 지으며 다섯 명의 자식을 낳고 키웠어. 남편은 참 잘생기고 인상이 착한 사람이었지. 결혼 초기에는 힘든 시절도 많았지만, 서로 의지하며 많은 위로를 받았어. 남편과 함께 농사를 지으며 가정을 꾸려나가는 과정이 쉽지는 않았지만, 사랑과 헌신으로 이겨냈지. 자식들 잘 키우며 살아온 세월이 참 고맙고 소중해.

6.25 전쟁 직후, 삶은 가난했고 마음은 허기졌습니다. 영덕 시골 마을, 일본군 잔재로 남은 가옥에 미국 선교사 부부가 들어왔고, 아이들에게 찬송과 성경을 가르치기 시작했습니다. “예수 사랑하심은…” 찬양을 듣고 처음 교회에 간 날, 제 마음 한가운데 따뜻한 불이 붙었습니다. 비포장 진흙길을 맨발로 걷고, 성경은 한 권도 없었지만, 말씀은 입으로 전해지고 마음에 새겨졌습니다. "예수님이 너를 사랑하신다"는 말을 처음 들었을 때, 나는 그 사랑이 어떤 건지 몰랐지만 마음이 울었습니다. 전쟁으로 아버지를 잃은 친구들과 함께 예배당에서 울다 웃던 그 날들이, 제 인생의 믿음의 씨앗이 심긴 날들이었습니다.

내 삶에는 참 많은 고난과 시련이 있었단다. 건강 문제로 힘들었던 때도 있었고, 재정적으로 어려운 순간들도 많았지. 하지만 그럴 때마다 나는 하나님께 의지하면서 이겨낼 수 있었어. 신앙은 내게 큰 힘이 되었고, 교회에서 장로로 봉사하면서도 그 신앙이 나를 지탱해주었단다. 신앙이 없었다면, 이런 고난을 견디지 못했을 거야. 때론 너무나 힘들어서 모든 걸 포기하고 싶을 때도 있었지. 하지만 그럴 때마다 하나님께 기도하고, 그분의 인도하심을 구하면서 결국 이겨낼 수 있었어. 그래서 나는 신앙이 내 인생에서 가장 큰 축복이라고 생각한단다. 하나님께서 내게 주신 힘으로, 나는 오늘날까지 이렇게 살아올 수 있었던 거야.

제가 포항에서 태어나고 자랐습니다. 우리 집 옆에 교회가 있어서 자연스럽게 교회를 다니게 됐지요. 동네 아이들을 모아 교회로 데려가곤 했던 기억이 아직도 생생해요. 그때는 교회가 저에게 큰 기쁨이었답니다. 아이들과 함께 성경 이야기를 듣고, 찬송가를 부르고, 예배를 드리는 시간이 참 즐거웠어요. 아, 그 시절의 경험이 지금의 저를 만들었지요. 어린 시절부터 신앙을 통해 많은 것을 배우고, 하나님께서 제 삶에 얼마나 깊이 관여하시는지 깨닫게 되었답니다.

바람이 먼저 소식을 전하던 마당, 장독대 뚜껑 위로 서리가 내리던 새벽, 흙먼지를 일으키며 학교로 가던 발자국들—그 모든 계절을 지나 여기까지 걸어온 나에게. 해방이 막 끝난 동네의 가난과, 전쟁 뒤 남겨진 그늘이 오래도록 집안 기둥에 걸려 있었지만, 나는 매일의 일을 매일의 힘으로 건넜다. 연탄은 먼저 공기를 검게 물들이고서야 방을 데웠다. 사람 사이의 마음도 그랬다. 때로는 차갑게 굳었다가, 오래 불을 지피면 서서히 따뜻해졌다. 나는 말보다 손으로 살아냈고, 눈물보다 밥으로 하루를 건넜다. 배움의 문턱이 높던 시절에도, 단정히 옷깃을 여미고, 해야 할 몫을 내 몫으로 받아들였다. 살림은 기억이 쌓이는 방식이었고, 가족은 내가 그릇을 넓혀 배운 사랑의 다른 이름이었다. 오래 흔들린 날들 속에서도 나는 부러지지 않는 법을 배웠다. 편드는 편이 되기보다 붙드는 편이 되자고, 흉을 말하기보다 손을 덥혀 주자고 스스로를 다독였다. 그래서일까. 지나온 길을 다시 더듬어 보면, 가장 어두웠던 밤이 가장 단단한 새벽을 데려왔다. 모자람이 서로를 가깝게 만들었고, 서러움이 나를 깊게 만들었다. 나는 오늘, 그 모든 흔들림이 나를 빚어 준 손놀림이었다는 사실을 조용히 고백한다.

내가 태어난 건 일제 강점기 시절이었지. 어머니는 내가 아홉 살 때 돌아가셨고, 나는 할머니 손에 자랐어. 어린 나이에 짐을 지고 일하면서 힘겹게 살았지. 그 시절엔 부역이라는 것이 있어, 한 달에 열다섯 번씩 부역을 나가야 했고, 어린 나이에 무거운 짐을 지고 면사무소까지 걸어 다녔어. 학교에 다니는 것도 쉽지 않았지만, 남의 이름을 빌려 학교에 들어갔지. 해방 이후에도 어려움은 계속됐지만, 나는 가족을 위해 열심히 일했어. 어릴 때부터 시작된 고된 일들은 내 인생의 한 부분이 되었고, 이를 통해 나는 삶의 어려움을 견뎌낼 수 있는 힘을 키울 수 있었어.